В его стихах есть что-то неуловимо чарующее. Это я о Николае Рубцове. Вроде незамысловатые, без особых изысков, строки, а как врезаются в душу.
Впервые я познакомился с поэзией Рубцова в молодости, когда готовился поступать в университет. Случайно открыл альманах «Юность» и обнаружил там подборку его стихов.
«Высокий дуб, глубокая вода,
Спокойные кругом ложатся тени,
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений…»
И понял: это мой поэт, мой до последней клеточки. И до последнего вздоха.
Интересно, что первый свой сборник Рубцова я обнаружил на Украине в городе Сумы, в местном книжном магазине. Он назывался «Зеленые цветы».
Интересна история со следующим сборником. Я тогда уже был студентом третьего курса факультета журналистики и проходил практику в калужской областной газете. Жила наша группа практикантов в общежитии какого-то техникума. Там же проживали студенты Новосибирского строительного института и местные студенты, по каким-то причинам не прошедшие практику вовремя. Понятно, что мы все сдружились, иногда устраивали вечеринки с вином и водкой. С закуской в то время в Калуге было сложнее. Но можно было что-то приличное купить в редакционном буфете.
Однажды я прослышал, что в каком-то книжном магазинчике на окраине Калуги продается томик стихов Рубцова. На следующий день поехал, но сборника в магазине уже не оказалось.
Я посетовал на неудачу на очередной нашей вечеринке, и местная девушка вызвалась поискать его в своем городке, куда она ездила на выходные. И вот она будит меня прямо с утра. Открываю глаза, а передо мной вожделенная книжечка Рубцова. Радости моей не было предела.
Это сейчас можно пойти в магазин и купить любую желаемую книгу любого автора. В те времена особо желаемые книги доставали. Рубцов для меня был на особом счету тогда, таким же остается и сейчас.
В свое время я пришел к выводу, что о жизни кумиров иногда лучше не читать. Чтобы не разочаровываться. Потому что одно дело их гениальные творенья, и совсем другое — их бренная жизнь со всеми своими изгибами, загибами и поворотами. Часто одно на другое не накладывается.
Так вот и Рубцов. Читаешь стихи — душа возносится к небу. А в жизни ведь так чудил, пил напропалую. Трижды выгоняли из Литинститута, пока ни получил диплом. Алкоголь по разному влияет на людей: одних тянет в сон, других на подвиги. Рубцов в пьянстве был не то чтобы буйным, но невозможным Так вот и в свой трагический момент. Пропив почти весь свой гонорар за новую книгу стихов, устроил нахлобучку своей невесте. Дошло до потасовки врукопашную. В этой потасовке невеста оказалась сильнее пьяного в стельку поэта. Сжала то ли пальцы, то ли руки на его шее. Свидетелей этой драмы не было.
Так по-дурацки погиб, без преувеличения, великий российский поэт. Ему было на тот момент всего-то тридцать пять лет. Сколько бы еще мог написать!
Судьба его была нелегкой. Рано остался сиротой, детство прошло в детском доме. Потом катился по земле, как перекати-поле. Кем только ни работал: библиотекарем, кочегаром, слесарем… Позже он напишет.
«Как будто ветер гнал меня по ней, По всей земле — по селам и столицам! Я сильный был, но ветер был сильней, И я нигде не мог остановиться.»
Все же, кажется, остановился. После института вернулся в родную Вологду, был зачислен в штат вологодской молодежки, получил квартиру. И во время всех своих странствий регулярно выпускал сборники стихов. Наверное, это и были его главные остановки.
Можно сожалеть о его неприкаянной жизни, и о нелепой смерти. Которую он как бы даже предсказал. «Я умру в крещенские морозы».
Но, если бы его жизнь была другой, было бы таким его творчество? Стихи пишутся, когда трудно, когда эмоции и переживания рвут душу на части. А он как бы в каждое свое стихотворение вкладывал кусочек своей души.
Читайте его стихи и наслаждайтесь его талантом, тем, что он оставил нам на вечную память. Рубцов это самородок, это явление штучное. Можно только удивляться, как обойденный прелестями жизни паренек из северной российской глубинки, круглый сирота стал одной из заметных фигур в русской поэзии.